كان كلّ حَمْلٍ يُصيبها بالعجز طوال شهور، وكلّ ولادة تتركها خائرة القوى، كئيبةً، لوقتٍ طويل. قبل الزواج، كانت أجمل شابَّة في العاصمة، بقوامها الفارع، ووجهها الذي لا يُنسَى، وعينَيْها الخضراوَيْن، وبشرتها الشفيفة، ولكنَّ متاعب الأمومة تركَت جسدها مُشوَّهًا، وروحها مُستنفَدة.