عرفت أنّها لن تعود أبدًا تلك الشخصيّة التي كانتها، وأنّ ما يسمّيه الناس «تجربة» هو في الحقيقة داء مزمن، لا يميتنا ولا نُشفى منه، لا نحتمله ولا نتخلّص منه، يرافقنا أينما ذهبنا ويثور في أيّ لحظة ليذكّرنا أنّ له مضاعفات، غفلنا عنها أو تغافلنا، وما ينصحونها به من «فتح صفحة جديدة» مجرّد مزحة سمجة.