‫ الحقيقة هي أنني منذ أن دُمّرت المكتبة، ورحلت إلى المدينة، وأنا أحاول أن أقنع الناس الذين أحدّثهم عن المكتبة، أنها حقيقية. في الغالب كان كل من يستمع لي يبتسم ابتسامة ما، سأحاول هنا تلخيص الابتسامات قبل أن أدخل في الحقائق. فمنهم من يعتبر أن الاستماع لي بينما أعيد التأكيد على حقيقة بناء المكتبة إنما هو نوع من الخيال الشفوي لرجل فشل في أن يكتب رواية. ومنهم من كان يبتسم لي كي يقول لنفسه: ولكن أين الدليل؟ ففي كل الأحوال لم أستطع طوال السنوات الماضية أن أعثر على كتاب واحد من كتب تلك المكتبة، وبعضهم الآخر يردّد أنني مجرد شخص يريد أن يبني حكاية، بينما يرى الواقع يتقدّم ضد الحكايات.‬‬‬‬‬