ـ إذًا أنتِ يا «ناستنكا» تريدين معرفة ما يشغل بطلنا، أو من الأفضل القول: ما يشغلني، حيث إني بطل ذلك العمل، ومعرفة ما يفعله بين جدران ذلك الركن، شخصي المتواضع لأبعد الحدود، وما الذي يجعلني أضطرب بشدة، وأظل مرتبكًا طوال اليوم؛ نتيجة لزيارة مفاجئة من أحد الرفاق؟ تريدين معرفة ما الذي يجعلني أرتجف وأحمرُّ حين يُفتح باب حجرتي؟ وما السبب الذي يجعلني عاجزًا عن استقبال الضيف، حتى أكاد أموت خجلًا تحت وطأة طقوس الضيافة؟