رحلت ماري قبل ثلاثين عامًا، ولم يعثر عليها أحد. إلا أنها لا تكفّ عن العودة من قعر المحيط لتحدثني في أذني بصوت أجشّ، تعود لتُسمعني أغانيَ منسيةً، أغاني غنتها لي في بار فندق أورينتال، عنـدمـا تعـرفت إليهـا. لـم يـكن ذلك المـلهى حـقًّا للعساكر، ولم تكن هي حقًّا مغنية ملاهٍ.