لم نكن نشطب الأيام من النتيجة المعلّقة على الحائط، ولم نكن نقلِّب الصفحات، ولم نحتفظ بالصحف القديمة، ولم ننفخ الألبومات، ولم نعلِّق الصور، ولم ندّخر ابتساماتنا ورقصنا ولم نعدّ أكواب الشاي وفناجين القهوة.