Abd Shurrab

لم نكن نشطب الأيام من النتيجة المعلّقة على الحائط، ولم نكن نقلِّب الصفحات، ولم نحتفظ بالصحف القديمة، ولم ننفخ الألبومات، ولم نعلِّق الصور، ولم ندّخر ابتساماتنا ورقصنا ولم نعدّ أكواب الشاي وفناجين القهوة.

وحين نهض الرجل في المساء، بعدما نادت على أحد الجيران ليُقِلَّه بسيّارته إلى قريته، سألها وهو يتوكّأ ليركب السيّارة، عن اسمها وعائلتها، فلمّا أخبرته، ضحك الرجل حتى رأت جدّتي بوضوح فَكَّه الخالي من الأسنان، وقبل أن تغضب لضحكه قال لها:

‫ أنتِ؟ أنتِ بنت عامر؟ بنت الفارس؟ أنا خطبتك من خمسين سنة، وردَّني أبوك.

‫ لم يتوقّف الرجل عن الضحك، والسيّارة تنطلق به، وبقيت جدّتي واقفة تنظر إلى السيّارة.

‫ في تلك اللّيلة شاخَتْ جدّتي، وفي غضون السنوات القليلة القادمة، تقوّضَ جسدها العظيم تدريجيًّا حتى أُقعِدت وتخطّت اللّياقة التي حافظَتْ عليها بكلّ كرامة طوال حياتها.

‫الصفْح

‫ لم يستطع الأب أن يسامح ابنته على ذهابها إلى بيت رجل آخر. نعم، لقد فعل هذا الرجل «الآخر» كلّ شيء؛ جاء مع أقاربه، تشدّقوا بالحديث، شربوا القهوة، قدّموا المهر، أقاموا العرس، ولكنّها ذهبت، تركته هو بالذّات، في ضعفه وحاجته وحنانه، تركته هي بالذّات، أقربهنّ إلى قلبه وأغلاهنَّ في روحه، لتذهب ببساطة إلى الرجل الآخر، الغريب، الذي يشتهيها ويشتهي النسل ويشتهي أن يقال: فلان فتح بيتًا. ؤ الحياة.. حال الدنيا.. مكتوب لها البذور»، سحقًا لهم، ألا تكون سنّة الحياة إلَّا في حرمانه من أعزّ الناس إلى فؤاده؟ وما جدوى البذور إن كانوا سيتركونها كما تركته؟

‫ مرّت الليالي عليه وهو مؤرَّق، لم يستطع مسامحتها، على انّها لن ترى أنّ الرجل الغريب لن ينتبه إذا خرجت قدماها من اللّحاف فيغطيهما. وما أدرى الغريب أنّها تمرض إذا بردت قدماها؟ كان مجرّد صبيّ تافه حين كان هو يسخِّن زيت الزّيتون ليدهن قدميها، كلّ ليلة، حتى ينقضي الشتاء، وإذا ناما في الخلاء في السفر، فكيف سيفطن هذا الحضريّ أن يخطّ على الرمل خطًّا يحيط بفراشها كي لا تقتحمه العقارب؟ هل سيفحص المكان بحثًا عن الثّقوب والجحور قبل أن يلقي فراشه لتنام عليه ابنته؟ هل سيمسح جبينها بالمعوّذات ويرقيها؟ وإذا تسلّل البرد من أخمص قدميها فمرضت، فماذا سيفعل الغريب؟ ماذا سيفعل؟ يردّد السؤال لنفسه ويجهش في البكاء. ظنّت امرأته أنّ زوجها عاوده الهذيان في النوم، فهزّته لإيقاظه فما كان منه إلَّا أن سألها عن الرقية وحمّى البرد. كانت امرأته أصغر منه بكثير، وكان يعزّ عليه أن تنظر إلى شيخوخته بإشفاق، تراجع عن أسئلته المفاجئة، ولكنّها لم تشفق عليه، قالت بجدِّيَّة: «وهل تظنّ زوج ابنتك شيخًا جاهلًا مثلك؟ هذا شابّ حضريّ يعرف كلّ الذي لا تعرفه، وعنده بيت كبير ودكّان ومزارع، لا يحتاج أصلًا أن يبيّت البنت في الخلاء». فسكت، خجل من نفسه جدًّا، من زيت الزيتون والتمائم والخطّ على الرمل، سكت عن الأسئلة وكفّ عن البكاء، ولكنّه لم يعرف كيف يمكنه أن يسامح ابنته التي اختارت الغريب وذهبت إلى بيته.

"كنتُ في المصيدة. أظنّ أن فأرًا صغيرًا سيقضم الشبكة حولي ذات يوم، ويحرِّرني. أي فأر، أي قدر، كانت الشبكة تزداد إحكامًا وأنا أنتظر القضمة. قضمة الخلاص. لم أعرف بأني أنا الفأر. لمّا عرفت كانت أسناني كلّها قد سقطت" .