ثمة كتبٌ ليس لها وجود مادي تزحمُ الرفوفَ باستمرار في مكتبة العقل: كتبٌ هي خليط كتبٍ أخرى قُرئت فيما مضى ولا يمكن تذكرها الآن إلا بشكل منقوص، كتبٌ تضع الحواشي والشروح والتفاسير لكتبٍ أخرى ولا يمكن لها الظهور ككتبٍ مستقلة بسبب كثرتها، كتبٌ مكتوبة في الأحلام أو الكوابيس تحتفظ الآن بإيقاع تلك العوالم الضبابية، كتبٌ نعلم بضرورة وجودها ولكنها لم تُكتب قط حتى الآن، كتبُ سيرة ذاتية حول تجاربَ مسكوتٍ عنها، كتبٌ حول رغباتٍ لا يمكن البوح بها، كتبٌ عن حقائق كانت واضحة في الماضي والآن طواها النسيان، كتبٌ مقدرتها على الابتكار مذهلة وتفوق أي وصف. يمكن تجميع كل طبعات دون كيخوته الصادرة في كل اللغات حتى هذا التاريخ – وهي تجمَّع، على سبيل المثال، في مكتبة معهد ثربانتس Instituto Cervantes في مدريد. أما طبعاتي أنا من دون كيخوته، تلك التي ترتبط بكلّ قراءة من قراءاتي العديدة، تلك التي اخترعتْها ذاكرتي وحَرّرها نسياني، فليس لها مكانٌ إلا في مكتبة عقلي.