عشت على حقيبة سفر، متيقنة من قدرتي على المكوث في أي مكان وكل مكان من هذا الكوكب، طالما لم أضرب بجذوري وأستقر في جهة بعينها. ولقد آمنت مبكرًا بحقيقة إنسانية واحدة شهدتُ رفض الآخرين لها دون جدوى: الوحدة جزء ملازم لكينونة الإنسان. عشقت الوحدة، توددت إليها. عرفت أناسًا قد يصابون بالجنون لو تُركوا وحدهم لساعات طويلة. أما أنا، فكان الأمر عندي على عكس ذلك تمامًا. قد أصاب بالجنون لو كان عليّ مرافقة أناس لوقت مديد.