من بين كل ما قاله الرجال والنساء منذ بدء الخليقة، هناك جملة واحدة قالها تشيخوف اتخذتها شعارَ حياتها: "ذلك الذي لا يرغب في شيء، ولا يأمل في شيء، ولا يخاف من أي شيء، لا يستطيع أن يصير فنانًا". لهذا هي تشيخوفية مخلصة. إنها ترغب وتأمل وتخاف؛ ينتابها كل ذلك، بوفرة، وفي الوقت نفسه أيضًا.