احذري حبيبتي أن تحبي كاتبا حيا. الأموات لا يؤذون. الميت نغلفه بحضوره ونشتاقه في غيابه، ونقتله وقت ما نشاء بطلقة لغوية قاهرة أو بشهقة عميقة. أما الأحياء فيمكن أن يتحولوا إلى قتلة في ثانية واحدة وبلمسة من الأنانية يقلبون النور إلى ظلمة قاسية. إقرئي كتبهم ولا تذهبي نحوهم. سلطانهم هو سلطان الموت، فيلتبس بسرعة حبهم بكراهيتهم وتصبحين ليس أكثر من شخصية من ورق يعبثون بها كما يشاؤون في بياض بلا حدود، وحدهم يعرفون أسراره. لقد تعودوا على أن يتحكموا في المصائر الوهمية، وفي النهاية لا يشعرون بآلام الآخرين. احذري أن تتحولي إلى جزء من هذه المصائر. الكتاب الأحياء الذين تحبينهم، اقرئيهم بالهبل الذي تريدين، لكن ابتعدي عنهم قدر ما تستطيعين، وامنحي كتبهم لغيرك لكي لا تصابي بهم. إشراك الناس معك يخفف من تعلقك وخوفك. إذا حدث وأن أصبت بأحد منهم اغمضي عينيك بسرعة لكي تتفادي سحره، واهربي نحو خوفك، فهو يحميك، وإلا ستصابين بالعمى الكلي، إذ لن تلتفتي لغيره. ستبدو لك الكتب الأخرى ميتة ولا تثير قلبك وحواسك...