اقتباسات من كتاب مهنتي هي الرواية

كنتُ مدفوعًا إلى أن أصنع من عالمي الصغير المرتَّب ملاذًا من فظاعات العالم الكبير من حولي.

لديَّ اسمٌ خاصٌ أطلقه على هذه العمليَّة التلقائيَّة، ألا وهو: الأقزام التلقائيُّون. كنتُ طيلة حياتي تقريبًا أقود سيَّارات الناقل اليدويّ، وحين قدتُ سيَّارةً ذات ناقلٍ أوتوماتيكيّ، انتابني شعورٌ بأنَّ هناك أقزامًا تعيش بالتأكيد في علبة النقل (gearbox)، وكلُّ واحدٍ منها مسؤولٌ عن غيارٍ من الغيارات. كنتُ أخشى بعض الشيء من أنَّ تلك الأقزام سوف تقرِّر ذات يومٍ أنَّها اكتفت من هذه السُّخرة، وتُضرِب عن العمل، فتتوقَّف سيَّارتي فجأةً في منتصف الطريق السريعة

ثمَّة أشخاصٌ يحبُّون المدرسة، ويشعرون بالحزن حين لا يستطيعون الحضور، وأعتقد أنَّ هؤلاء لن يصبحوا روائيِّين. أقول هذا لأنَّ الروائيَّ إنسانٌ لا ينفكُّ يملأ عقله بعالمٍ يخصُّه وحده.

كان الهدف واضحًا كلَّ الوضوح، إذ لم أكن أريد سوى أن أقرأ الروايات بلغتها الأصليَّة. هذا كلُّ ما في الأمر.

ولمَّا التزمتُ بنظام الحياة هذا، صار ينتابني في كلِّ يومٍ شعورٌ بأنَّ قدراتي ككاتبٍ تتطوَّر تدريجيًّا، ويغدو إبداعي أكثر استقرارًا وثباتًا.

فإنَّ المزيج اليوميَّ من التمرين البدنيِّ والتحفيز الفكريّ، يوفِّر تأثيرًا مثاليًّا في العمل الإبداعيِّ الذي ينخرط فيه الكاتب.

❞ باختصار، ما يهمُّ هو الفعل اليدويُّ نفسه من إعادة الكتابة. الأمر الذي له وزنٌ أكبر من أيِّ شيءٍ آخر هو الإصرار على أن تجلس إلى مكتبك لتحسين ما كتبته. ❝

ما من شكٍّ في أنَّ الوقت الذي ننفقه في العمل على روايةٍ طويلةٍ مهمّ، غير أنَّ الوقت الذي ننفقه من دون أن نفعل شيئًا لا يقلُّ أهمِّيَّة

فإنْ كنتَ ترمي إلى أن تكتب رواية، احرص على أن تتأمَّل ما حولك جيِّدًا. قد يبدو العالم من حولك مكانًا عاديًّا، لكنَّه في واقع الأمر ممتلئٌ بأنواعٍ كثيرةٍ وغريبةٍ وغامضةٍ من الموادِّ الخام.

قد تكون البداية أصعب حين لا تجد شيئًا يدفعك إلى الكتابة عنه، ولكن ما إن يشتغل المحرِّك وتنطلق السيَّارة حتى تصبح الكتابة أسهل، ذلك أنَّ الوجه الآخر لعملة ألَّا تجد شيئًا يدفعك إلى الكتابة عنه هو أنَّك تستطيع الكتابة عن أيِّ شيء.

نصيحتي إذن هي أن يعلِّق الكاتب لافتةً على خزانته الذهنيَّة أثناء الكتابة، يكتب عليها: «لكتابة السرد فقط». فالكاتب لا يعرف ما قد يحتاج إليه لاحقًا، ومن المفيد أن يكون مقتَّرًا. تلك حكمةٌ أدركتُها في مشواري المهنيِّ الطويل.

لكنَّك حين لا تسعى إلى أيِّ شيء، تصبح خفيفًا وحرًّا كالفراشة. كلُّ ما عليك فعله هو أن تفتح راحتَيْك وتُطلق لهما العنان، وسوف تتدفَّق الكلمات منك من دون عناء.

أمَّا الروائيُّ فيرى أنَّ «حياة الراحة» مرادفةٌ لـ«انحسار الإبداع»، ذلك أنَّ الروائيِّين أشبه بالأسماك؛ يموتون إن لم يستمرُّوا في السباحة.

والحقَّ أقول إنَّ الكتابة لم تكن بالنسبة إليَّ مصدر شقاءٍ قطّ، ولم أجد نفسي (لحسن الحظّ) عاجزًا عن الكتابة. ما فائدة الكتابة أصلًا إن لم تستمع بها؟ فأنا لا أستوعب فكرة «شقاء الكتابة». أعتقد أنَّ الروايات لا بدَّ أن تخرج في تدفُّقٍ عفويّ.

للشعارات قدرةٌ على رفع المعنويات واستثارة النفس، لكنَّها إن لم تكن مشفوعةً بقوَّةٍ أخلاقيَّة، تصبح محض ابتهالٍ من كلامٍ فارغ.

يمكنكَ أن تعيش في هناءٍ وسعادةٍ من دون أن تكتب رواية، بل إنَّ تلك الحياة قد تكون أسهل. أولئك الذين تأخذهم أقدارهم إلى كتابة روايةٍ إنَّما يفعلون ذلك مضطرِّين، وبعد ذلك يستمرُّون. وبوصفي روائيًّا زميلًا، أرحِّب بهم بذراعَيْ

ذلك أنَّ الروائيِّين أشبه بالأسماك؛ يموتون إن لم يستمرُّوا في السباحة.

‫ حين أسمع عن صداقةٍ بين كاتبَيْن، ينتابني شيءٌ من التحفُّظ. لا شكَّ في أنَّ هذه العلاقات قد تحدث، بيد أنَّ الصداقة الحميمة الحقَّة في هذه الحالة لا يُكتب لها عمرٌ طويل. فالكُتَّاب في أساسهم سلالةٌ أنَويَّة، شديدة التنافس والاعتداد بنفسها، فما إن تضع كاتبَيْن في مكانٍ واحد، حتى تخرج (على الأرجح) خائب الأمل. صدِّقوني، فقد عايشتُ هذا الأمر أكثر من مرَّة.

حين أسمع عن صداقةٍ بين كاتبَيْن، ينتابني شيءٌ من التحفُّظ. لا شكَّ في أنَّ هذه العلاقات قد تحدث، بيد أنَّ الصداقة الحميمة الحقَّة في هذه الحالة لا يُكتب لها عمرٌ طويل.