اقتباسات من كتاب سباحة في بركة تحت المطر

. النقد ليس عمليّةً مبهمةً غريبةً، بل هو في الواقع مسألة: 1- ملاحظة استجاباتنا اللحظيّة للعمل الفني، و2- إتقان التعبير عن تلك الاستجابة.

تلك لحظة محوريّة في حياة أيّ فنّان (لحظة الانتصار الممزوج بخيبة الأمل)، عندما نقرّر قبول عملٍ فنيٍّ مضطرّين للاعتراف بأنّنا لم نكن متحكّمين فيه بينما نصنعه، ولسنا متأكّدين أنّنا موافقون عليه. إنّه أقلّ، أقلّ ممّا أردناه أن يكون، لكنّه مع ذلك أكثر في الآن ذاته… إنّه متواضعٌ وبائسٌ مقارنةً بأعمال العظماء، لكنّه منّا، نحن وحدنا.

الاختيار، والاختيار، والاختيار، هذا كل ما لدينا.

في عالمٍ مفعمٍ بناسٍ يبدو أنّهم يعرفون كل شيء، بشغف، استناداً إلى أقلّ المعلومات (وغالباً من دونها)، حيث اليقين يُفهم على أنّه قوّة، كم يرتاح المرء عندما يكون بصحبة شخصٍ واثقٍ بنفسه بما يكفي ليظلّ غير متيقّن (أي: فضوليّاً على الدوام).

إنّ كل موقفٍ إنسانيٍّ ينطوي على مشكلة، لو بالغت في اقتناعك به ستقع في الخطأ. ليس الأمر وكأنّه لا يوجد موقفٌ سليمٌ، بل لا يوجد موقفٌ سليمٌ طوال الوقت. رويداً رويداً ننزلق عن الحق المطلق بدون أن نلحظ، تعمينا رغبتنا في الاستقرار، رغبتنا في التوقّف عن القلق المستمر من الأمور، والاسترخاء إلى الأبد في جانب الصواب؛ أي: الرغبة في إيجاد أجندة والالتزام بها.

ثمّة شكلاً ما من السعادة الشريفة يتحقّق عندما يكرّس المرء نفسه بهدوء لمهمّةٍ ما، ليست نشوةً مضطّرمة، بل رضا قنوع.

ثمّة شيء من الأسى يخامر رؤيتي للسعادة الإنسانيّة دوماً لسبب ما

كل من اصطاد السمك، أو راقب العصافير تهاجر في الخريف عندما تحلّق أسرابها فوق القرية في الأيّام الرائقة الباردة، لن يصبح أبداً ابن مدينة، وسيظلّ حتّى موته يهفو إلى الأرض المفتوحة.

إنّ العالم مترعٌ بالأشخاص المغرضين، الذين يحاولون إقناعنا بسلك مسلكهم بدلاً منهم (بالإنفاق بدلاً منهم، بالقتال بدلاً منهم، بقمع الآخرين بدلاً منهم).

الحياة بلا سعي مخلص أقرب إلى الكابوس

(قطارات عديدة تقطع مسارات مختلفة في آن، والوعي لا يدرك أكثر من واحد في كل مرّة).

إنّ القصّة القصيرة لَنوعٌ قاسٍ من الكتابة.

‫ قاسيةٌ مثل مزحةٍ، مثل أغنيةٍ، مثل خطابٍ من على حبل المشنقة.

إنّ جزءاً من عملي (وجزءاً من عملك) يكمن في إيجاد طرائق جديدة لنوع القصّة القصيرة، طرائق تؤدّي إلى صنع قصصٍ بقوّة تلك القصص الروسيّة نفسها، لكنّها جديدةٌ بأصواتها، وأشكالها، وهمومها؛ أي: إنّها تستجيب لما علّمه لنا التاريخ عن الحياة على الأرض في السنوات التي انقضت بعد هؤلاء الروس.

كلّما ارتقينا منبراً، وأخذنا نتغنّى في مديح الأدب، ونفسّر لماذا هو جيّد للجميع، فنحن في الواقع نحد من حريّته ليكون أياً كان ما يريد أن يكون (منحرفاً، متناقضاً، تافهاً، مستهجناً، عديم النفع، تصعب قراءته إلّا على قلّة… إلخ).

لكن ربّما السؤال ليس: هل معتقد المؤلّف موجود في القصّة؟ بل: كيف… وماذا فعل به؟

جرأة هذه القفزة تعلّمنا أمراً مهماً عن القصّة القصيرة: إنّها ليست وثائقيّة، ليست سرداً صارماً لمرور الزمن، ولا محاولة أمينة لعرض الحياة كما تُعاش في الواقع، إنّما هي ذات بنيةٍ راديكاليّةٍ، بل حتّى كاريكاتورية نوعاً ما (عند مقارنتها بالعالم الواقعي الرتيب)، آلة صغيرة تهدف لإثارتنا بالحسم المتطرّف لقراراتها.

إنّ القصّة القصيرة لَنوعٌ قاسٍ من الكتابة.

‫ قاسيةٌ مثل مزحةٍ، مثل أغنيةٍ، مثل خطابٍ من على حبل المشنقة.

يرى العقل وجوداً وحدويّاً شاسعاً (الكون)، ويختار منه شذرةً صغيرةً (أنا)

إنّنا دائماً ما نحاول شرح الأمور بعقلانيّة، وصياغتها ببلاغة، لكنّ أذكى حالاتنا في الواقع تكون في اللّحظة التي تسبق الشرح، أو الصياغة مباشرة. يتحقّق الفنّ العظيم -أو يخفق- في تلك اللّحظة. إنّنا نلجأ للفن فقط من أجلها، عندما «ندرك» شيئاً ما (نشعر به) لكنّنا لا نستطيع التعبير عنه لأنّه شديد التعقيد والتركيب. غير أنّ «الإدراك» في تلك اللّحظة، مع أنّه يحدث خارج اللّغة، حقيقي. رأيي أنّ ذلك هو الهدف من الفنّ: أن يذكّرنا بوجود نوعٍ آخر من الإدراك، ليس فقط حقيقياً، بل أسمى من إدراكنا العادي (العقلاني، الاختزالي) أيضاً.

أنّ أسمى أهداف الفنّ هو التأثير في الجمهور، وأنّ هذا الهدف لو تحقّق، فكلّ أوجه القصور التقنيّة مغفورة.