اقتباسات من رواية المنزل قبل الظلام

الهرب يؤدي فقط إلى مزيد من الأسئلة، أما المواجهة فلن تؤدي إلا إلى الحصول على إجابات.

هل أومن بوجود الأشباح؟ ليس بالضبط، على الأقل ليس كما يظنه الناس من حيث كونهم ظواهر ما ورائية. لكني أومن أن أمورًا تقع ونعجز عن تفسيرها مهما حاولنا. الخوارق. كما تقول عنها جدتي.

❞ أنا ابنة أبي. اخترنا طريقين مختلفين ونلنا نصيبنا من الخلافات، لكن المشترك بيني وبينه أكبر مما بيني وبين أمي. كنا متشابهين على اختلافنا. ❝

❞ الفقد مُراوغ هكذا. يُمكنه أن يبقى مستترًا لساعات، بما يكفي حتى تظن أنك تمالكت نفسك بما يُشبه السّحر. وحين تستقر أمورك، يقفز نحوك كهيكل بيت الأشباح العظمي في الملاهي، وتعود إليكَ كل الآلام التي ظننتها رحلت بلا رجعة ❝

انكسر شيء بداخلي. ودُهِشت إذ كنت أظن أن لا شيء فيَّ سليم لينكسر.

‫ لكل بيت قصة يرويها، وسِر يُذيعه.

‫ ربما يُخفي ورق حائط غرفة العشاء تحته آثار علامات بالقلم الرصاص تُسجل أطوار نمو أطفال عاشوا قبل عقود. وربما تحت كِساء الأرضية الكالِح من أثر الشمس، أخشاب وَطِئتها أقدام جنود حرب الاستقلال.

‫ البيوت دائمة التبدُّل. طبقات الطلاء. ألواح الرقائق العازلة. لفافات الأغطية. كل هذا يغطي قصص البيوت وأسرارها، يكتم صوتها حتى يصل مَن يكشفها.

‫ وهذا ما أفعل.

‫ اسمي ماجي هولت، مصممة ديكور، و، بطريقة ما، مؤرخة. أبحث وراء قصص البيوت وأحاول إقناعها بالتجلِّي. أنا فخورٌ بما أفعل. أنا بارعةٌ فيه.

لكل بيت قصة يرويها، وسِر يُذيعه.

يزعجني في الكوابيس أنها لا تبدو كذلك. بل أحسها شيئًا اختبرته من قبل. شيئًا حقيقيًّا.

أخبرتها أن وجهة نظر الناس في المرء خادعة، وعندما يراك أحد بطريقة معينة، فسيغدو تغيير رأيه وإعادة الجنِّي إلى قمقمه مستحيلة. عندما يظن العالم أن أحدهم وحش، فسيعامله الناس على أنه منهم، وسرعان ما سيصدق هذا الشخص ظنَّهم فيه.

❞ آمن أبي بي، ولم أرِد أن أخذله. ❝

لكن بالفعل كذب أبويك عليك قد يخيب الظن أكثر من أي شيء آخر.

❞ أتوق إلى حميمية لا توفرها إلى المكتبات. ❝

❞ قال لي في مرة إن علاقتنا كزهرة. جميلة لكن تحوطها الأشواك. أشبهها أنا بالجوّ. دائمة التقلُّب. مرت فصول ثلجية. أوقات دافئة. وشهور تهاتفنا فيها يوميًا، وأخرى صمتنا فيها تمامًا. ❝

❞ الهرب يؤدي فقط إلى مزيد من الأسئلة، أما المواجهة فلن تؤدي إلا إلى الحصول على إجابات. ❝

❞ عائلتي تُفضل الصمت الموَتِّر على الحديث عن الكتاب الذي تضخَّم ليصير فيلًا ثقيل الحضور يتغافل عن وجوده الجميع. ❝

❞ استخدامه للزمن الماضي دفع إليَّ دفقة حُزن. تذكير آخر بأن أبي رحل بالفعل وأنه ليس في رحلة طويلة إلى مكان ما. الفقد مُراوغ هكذا. يُمكنه أن يبقى مستترًا لساعات، بما يكفي حتى تظن أنك تمالكت نفسك بما يُشبه السّحر. ❝

❞ مُقدَّر لبعض العهود أن تُنقض ❝

الفقد مُراوغ هكذا. يُمكنه أن يبقى مستترًا لساعات، بما يكفي حتى تظن أنك تمالكت نفسك بما يُشبه السّحر. وحين تستقر أمورك، يقفز نحوك كهيكل بيت الأشباح العظمي في الملاهي، وتعود إليكَ كل الآلام التي ظننتها رحلت بلا رجعة.

الفقد مُراوغ هكذا. يُمكنه أن يبقى مستترًا لساعات، بما يكفي حتى تظن أنك تمالكت نفسك بما يُشبه السّحر. وحين تستقر أمورك، يقفز نحوك كهيكل بيت الأشباح العظمي في الملاهي، وتعود إليكَ كل الآلام التي ظننتها رحلت بلا رجعة.

لا تعودي إلى هناك أبدًا. المكان ليس آمنًا. لن تكوني آمنة فيه..