اقتباسات من رواية المنزل قبل الظلام

لا تعودي إلى هناك أبدًا. المكان ليس آمنًا. لن تكوني آمنة فيه..

«عندما تحدق إلى الهاوية، فالهاوية تحدق إليك.»

حان وقت إعداد المكتب في الطابق الثالث، ويا له من أمر مُحمِّس. لطالما رغبت في مكتب لي وحدي. أمضيت فترة عملي في الكتابة كلها داخل مقصورات مكعبة الشكل حوائطها بيضاء، وعلى مكاتب غُرَف الفنادق الرخيصة، وعلى منضدة العشاء في شقة برلنجتون. تمنيت الحصول على مكان مخصص لي، يمكنني فيه استعادة الإحساس بأنني كاتب بحقّ.

الفقد مُراوغ هكذا. يُمكنه أن يبقى مستترًا لساعات، بما يكفي حتى تظن أنك تمالكت نفسك بما يُشبه السّحر. وحين تستقر أمورك، يقفز نحوك كهيكل بيت الأشباح العظمي في الملاهي، وتعود إليكَ كل الآلام التي ظننتها رحلت بلا رجعة.

«بعض الأمور المرعبة من الصعب تذكُّرها

‫ إلى من يَقُصُّون حكايات الأشباح…

‫ وإلى مَن يُصدّقهم.

- ماما، أنا خائفة.

‫ قبَّلت چيس خدَّها وقالت:

‫ - أعرف يا حُلوتي، لكن لا يوجد ما يخيف.

‫ كانت كذبة. ثمة كثير مما يخيف.

والناس لا تكذب إلا لأنها تخفي شيئًا.

هل تعتقد أن في إمكان المرء الإيمان بأمرين في الوقت نفسه؟

‫ - هذا يعتمد على ما إن كان أحد الأمرين يلغي وجود الآخر

ورغم أنني لم أكن أهتم بموسيقى الچاز أو رواية «قوس قزح الجاذبية»، بذلت جهدي لتقدير ذائقة أبي. آمن أبي بي، ولم أرِد أن أخذله.

أحيانًا يا ماجز يمر الزوجان بأمور شنيعة لا يقدر الحب حتى على إصلاحها.

أينما وُجدت المخبوزات، وُجِدت القهوة، وغالبًا ما تكون قهوة جيدة

البيوت لا تتذكر الأحداث. لا وجود للخوارق. لا سبب لخوفي من هذا المكان.

كن سعيدًا قدر ما تستطيع في هذا البيت. أحبب عائلتك. عانق ابنتك. قبِّل زوجتك. عرفت مما سمعت أن البيت لم يشهد كثيرًا من الحب، لذا لا يتذكر سوى الألم. كل ما تحتاج إلى فعله أن تُنسيه.

أحيانًا يجد التاريخ طريقة لتكرار نفسه.

ربما تظن أنك تبغي المعرفة، لكن أحيانًا ما يكون الجهل أفضل.

❞ آل إليَّ كل شيء. المال. حقوق نشر الكتاب. الخزي. ❝

ينتصر فضولي دائمًا على المنطِق.

ربما تظن أنك تبغي المعرفة، لكن أحيانًا ما يكون الجهل أفضل.

أحيانًا يجد التاريخ طريقة لتكرار نفسه.