اقتباسات من كتاب مشارف الخمسين؛ موجز عن حياة

السائقين يومها- السبت-فى حالة من التبغدد والتمنع، لا يفكرون فى اعتزال المهنة تقريبًا إلا صباح هذا اليوم تنكيلًا بالمئات الذين يجرون وراء شبح كل سيارة ويندفعون إلى أبوابها ويتصارعون للحاق بأشغالهم ويدوسون على بعضهم للحصول على توصيلة .

عرفت من يومها أن داخل كل واحد منكم رسامًا، لكنه لم يصادف الأستاذ ميشيل ليعرف.

أتابع بكل حماس ورضا تعليمات زوجتى لأطفالى بغسل أسنانهم عدة مرات يوميًّا ‫ º أتأخر فى العودة إلى الشقة المفروشة التى أسكنها مع أصدقائى، كنا فى ليل الشتاء، حيث شوارع الجيزة الخلفية هادئة، تظهر لى الكلاب الأربعة على الناصية الوحيدة المؤدية إلى سكني.

بصوت أُمّى يأتى من المطبخ عاليًا: صقفوا له يا ولاد، فاندفعنا نصفّق بحماس وفرح، ظلّ هذا الشريط معنا أربعين عامًا تالية، وينتهى بصوت أُمِّّى الفخور بأبى: «صقفوا له يا ولاد». كلما أنهيت حلقة من برامجى كان طيف صوتها يغمرنى، وأسأل: هل يمكن أنها تقول الآن صقفوا له يا ولاد؟✖

بدأ فى قراءة خطبته التى سوف يلقيها فى حفل المولد النبوى الشريف فى جموع المدرسة هنا فى بلاد الغربة، حيث أعير للتدريس فيها، كان يتدرَّب عليها فى البيت ويسجل أداءه، لكن أبى أخذته الحماسة فى التسجيل فتألَّق كأنه أمام جمهور.

نحيب متواصل عميق متحشرج، عويل، بربرة وشهيق، الحزن يقتلع قلبى، أكاد أحسّه ينتزعه من جسدى ويلقى به تحت قدمى، زلزلة روحى عنيفة وهادرة، كنت قد أظهرت تماسكًا أمام الجميع، وقمت بكل واجبات الرجل الذى فقد طفله فى اليوم الرابع من عمره.

متسلقًا على سور الجنة،

‫ أرمى له هذا الكتاب

‫ لعله على ضفة نهر جنته.. يقرؤه

‫ إلى أبى

‫ إبراهيم