اقتباسات من كتاب يوميات الحزن العادي

حين يقتل الإنسان طفولته ينتحر. وأنا بحاجة إليك كشهادة على جيل. لا تأتِ كثيراً لأن البشاعة تملأ المدن. وأصدقائي يموتون كثيراً هذه الأيام. ‏

فالحنين طاقة إنسانية غير متحركة. إنه سلاح سلبي. وقد أخذ الصراع أشكالاً متدرجة أولها الرفض والإيمان بالقدرة على التغيير، ثم الصراع ضد القوى والظروف التي جعلت مواطناً بلا وطن، في إطار عمل جماعي لا يحاصر نفسه بالذكريات، بل يطلقها باستشراف حياة أخرى عن طريق الممارسة اليومية. الانتماء إلى الأرض - الوطن لا يحقق فعالية إلاّ إذا ارتبط بانتماء إلى قو

دائماً: ليس العمل الأسود عيباً ولكن الضمير الأسود هو العيب.

ولكنه آثر الحرمان على بيع الأرض، لم تعد الأرض تعني بالنسبة له مصدر العيش كما كانت قبل أن تتحول إلى شرط الكرامة. صارت تعني له الآن، بعد مصادرتها، مصدر البؤس المعيشي من ناحية وصيانة الكرامة الشخصية والوطنية من ناحية أخرى. وقد فضل المعنى الثاني ومات على مرأى من ساحة الجريمة والعذاب «لن أبيعهم أرضي حتى لو مت جوعاً»، وقد أورث هذا المعنى لأبي الذي كان امتحانه أقسى وأعنف.

تعلق جدي بشكل الانتماء الوطني المتجسد في ملكية التراب وحنينه إلى إعادة الصلة المقطوعة، قانونياً، والمتلاحمة، تاريخياً ووجدانياً، أقوى من البؤس المفاجئ الذي تعرض له نتيجة حرمانه من مصدر رزقه.

‫• اسأل عما فعلت بنا الأرض؟ قتلت جدي من القهر والانتظار. وشيبت أبي من الكدح والبؤس. وأخذتني إلى الوعي المبكر بالظلم.

الإسرائيليين يأخذون من خروج العرب ذريعة للادعاء بغياب حسّ الانتماء إلى الوطن والافتقار إلى الجدارة بوطن تخلوا عنه بسهولة. والإسرائيليون لا يخدعون إلاّ أنفسهم حين يصدقون ادعاءهم، فقد قابلوا الانطباع الشائع بأن الخروج مؤقت ببنادقهم وخناجرهم التي أضافت سبباً قوياً لدفع العرب إلى الخروج.

من أكثر حظاً يا أبي؟ ذاك الذي أكل الشوك وواصل تربية الأرض، أم ذاك الذي جاء إلى الأرض فلم يجد إلاّ الشوك؟

ودلّتني عليها حبات قلبي التي اكتنزت بالمطر والحنين.

لأنه ينبغي أن يموت شيء في هذه الجنة لكي لا تصبح الحياة مملّة. ومن شدة ما ازدحم الجليل الأعلى بالغابات، كان لا بد أن تبرهن القدس على أن الصخور قادرة على امتلاك حيوية اللغة.

نحن لا نشتاق إلى فقر. ولكننا نشتاق إلى جنة. نشتاق إلى ممارسة إنسانيتنا في مكان لنا.‏

ليس وطني دائماً على حق. ولكنني لا أستطيع أن أمارس حقاً حقيقياً إلاّ في وطني.‏

أعثر على الحصى الذي يشبه قلبي وأحوله بأصابعي الملتهبة إلى كلمات تجعلني في حوار مع البلد البعيد. نصير لغة قابلة للتجسيد.‏

ليس المكان الذي ولدت فيه هو دائماً وطنك، إلاّ إذا كانت ولادتك جماعية وطبيعية. إذا كانت الولادة فردية واصطناعية، فإن المكان يكون صدفة. وذلك ما يشكل الفرق التاريخي بين ولادة محمود ويسرائيل في مكان واحد الآن. أن يتناسل غزاة في أرض الآخرين لا يؤلف حقاً وطنياً لهم. ولكن أن يتناسل شعب في وطنه هو ديمومة الوطنية وشرعيتها.

❞ ويا وطني الذي أعرف الطريق إليك ولا أعرفك. من ربع قرن وأنا ذاهب إليك عبر الجملة العربية الرسمية، وغريب عنها وعنك ❝

❞ في البدء لم يكن الفعل، ولم تكن الكلمة. في البدء كانت.. الهزيمة. ❝

❞ هذا هو طعم عكا الأول. دائماً أبحث فيها عن شيء لا أجده. فتشت فيها عن أمي، فكانت قد عادت إلى القرية. وبعد سنين فتشت فيها عن حبيبتي، فكانت تزف إلى رجل آخر. وفتشت فيها عن عمل، فكان الفقر يلاحقني. وفتشت ❝

لأن انتمائي لم يعد غريزياً.. صار أكثر وعياً، وصار مضمون الحلم - لا انفجاره - هو قضيّتي.

- ماذا كانت تعني الهزيمة لك؟

‫• أن أطلب شيئاً ولا يتحقق.

"كيف يكون الرمز في حجم الوطن؟ لأن بقاء الرمز يبعث الأمل باستعادة الوطن".