اقتباسات جورج سوندرز

وضع الخطّة، ثمّ تنفيذها لا يصنع فناً جيّداً، يعلم الفنّانون ذلك. بحسب الكاتب دونالد بارثلمي Donald Barthelme: «الكاتب هو الشخص الذي يشرع في مهمّته بدون أن يعرف ما يعمله»، ويصيغها الشاعر جيرالد ستيرن Gerald Stern بطريقة أخرى: «لو أنّك بدأت كتابة قصيدةٍ عن كلبين يتضاجعان، وكتبت قصيدةً عن كلبين يتضاجعان، إذنْ أنت قد كتبت قصيدة عن كلبين يتضاجعان». ويمكن أن نضيف لهما الاقتباس المُحرّف الذي ذكرته سابقاً عن أيٍّ كان ما قاله أينشتاين: «لا توجد مشكلة جديرة بالاهتمام يمكن حلّها في مجال نشأتها».

من أهمّ الوعود الضمنيّة في القصّة القصيرة، ولأنّها قصيرة، أن لا شيء فيها بلا فائدة. كل ما فيها موجود لسبب، كي تستغلّه القصّة، حتى لو كان وصفاً مقتضباً للطريق.

كُتبت «لكن» في مرّتي ظهورها بأحرف سميكة لإبراز حقيقة أنّنا نشهد تكرارين للنمط نفسه: ظروف السعادة حاضرة، لكنّ السعادة غير حاضرة. الشمس مشرقة، لكنْ لا يزال على الأرض ثلج. الشتاء انتهى، لكنّ هذا لم يكن جديداً، ولا مثيراً لـ… وننتظر لنرى من هذا الذي لا يجد عزاءً في نهاية الشتاء الروسي الطويل.

ما تحكي «عنه» القصّة يُمكن إيجاده فيما أثارته فينا من فضول، الذي هو نوعٌ من الاهتمام.

ما إن نقرأ شيئاً من النص حتّى تتولّد لدينا بعض التوقّعات.

‫ «وقف رجُلٌ على سطح مبنى ذي سبعين طابقاً».

‫ ألم تتوقّع أنّه سيقفز على نحوٍ ما، أو سيقع، أو سيُدفع؟

‫ سيسعدك أن تأخذ القصّة توقّعاتك في الاعتبار، لكنّك لن تسعد كثيراً لو خاطبتها مباشرةً أكثر من اللازم.

ما الذي يجعل قارئاً يتابع القراءة؟ هل هناك قوانين للتخييل مثلما للفيزياء قوانين؟ هل تفلح بعض الأشياء أكثر من غيرها؟ ما الذي يخلق رابطاً بين قارئ وكاتب؟ وما الذي قد يكسره؟

«لكنْ ما الذي يُعجبك في القصّة؟». بعد صمتٍ طويلٍ على الجانب الآخر قال بيل: «أقرأ سطراً، فيعجبني بما يكفي لأقرأ التالي»

. النقد ليس عمليّةً مبهمةً غريبةً، بل هو في الواقع مسألة: 1- ملاحظة استجاباتنا اللحظيّة للعمل الفني، و2- إتقان التعبير عن تلك الاستجابة.

تلك لحظة محوريّة في حياة أيّ فنّان (لحظة الانتصار الممزوج بخيبة الأمل)، عندما نقرّر قبول عملٍ فنيٍّ مضطرّين للاعتراف بأنّنا لم نكن متحكّمين فيه بينما نصنعه، ولسنا متأكّدين أنّنا موافقون عليه. إنّه أقلّ، أقلّ ممّا أردناه أن يكون، لكنّه مع ذلك أكثر في الآن ذاته… إنّه متواضعٌ وبائسٌ مقارنةً بأعمال العظماء، لكنّه منّا، نحن وحدنا.

الاختيار، والاختيار، والاختيار، هذا كل ما لدينا.

في عالمٍ مفعمٍ بناسٍ يبدو أنّهم يعرفون كل شيء، بشغف، استناداً إلى أقلّ المعلومات (وغالباً من دونها)، حيث اليقين يُفهم على أنّه قوّة، كم يرتاح المرء عندما يكون بصحبة شخصٍ واثقٍ بنفسه بما يكفي ليظلّ غير متيقّن (أي: فضوليّاً على الدوام).

إنّ كل موقفٍ إنسانيٍّ ينطوي على مشكلة، لو بالغت في اقتناعك به ستقع في الخطأ. ليس الأمر وكأنّه لا يوجد موقفٌ سليمٌ، بل لا يوجد موقفٌ سليمٌ طوال الوقت. رويداً رويداً ننزلق عن الحق المطلق بدون أن نلحظ، تعمينا رغبتنا في الاستقرار، رغبتنا في التوقّف عن القلق المستمر من الأمور، والاسترخاء إلى الأبد في جانب الصواب؛ أي: الرغبة في إيجاد أجندة والالتزام بها.

ثمّة شكلاً ما من السعادة الشريفة يتحقّق عندما يكرّس المرء نفسه بهدوء لمهمّةٍ ما، ليست نشوةً مضطّرمة، بل رضا قنوع.

ثمّة شيء من الأسى يخامر رؤيتي للسعادة الإنسانيّة دوماً لسبب ما

كل من اصطاد السمك، أو راقب العصافير تهاجر في الخريف عندما تحلّق أسرابها فوق القرية في الأيّام الرائقة الباردة، لن يصبح أبداً ابن مدينة، وسيظلّ حتّى موته يهفو إلى الأرض المفتوحة.

إنّ العالم مترعٌ بالأشخاص المغرضين، الذين يحاولون إقناعنا بسلك مسلكهم بدلاً منهم (بالإنفاق بدلاً منهم، بالقتال بدلاً منهم، بقمع الآخرين بدلاً منهم).

الحياة بلا سعي مخلص أقرب إلى الكابوس

(قطارات عديدة تقطع مسارات مختلفة في آن، والوعي لا يدرك أكثر من واحد في كل مرّة).

إنّ القصّة القصيرة لَنوعٌ قاسٍ من الكتابة.

‫ قاسيةٌ مثل مزحةٍ، مثل أغنيةٍ، مثل خطابٍ من على حبل المشنقة.

إنّ جزءاً من عملي (وجزءاً من عملك) يكمن في إيجاد طرائق جديدة لنوع القصّة القصيرة، طرائق تؤدّي إلى صنع قصصٍ بقوّة تلك القصص الروسيّة نفسها، لكنّها جديدةٌ بأصواتها، وأشكالها، وهمومها؛ أي: إنّها تستجيب لما علّمه لنا التاريخ عن الحياة على الأرض في السنوات التي انقضت بعد هؤلاء الروس.