سباحة في بركة تحت المطر

وضع الخطّة، ثمّ تنفيذها لا يصنع فناً جيّداً، يعلم الفنّانون ذلك. بحسب الكاتب دونالد بارثلمي Donald Barthelme: «الكاتب هو الشخص الذي يشرع في مهمّته بدون أن يعرف ما يعمله»، ويصيغها الشاعر جيرالد ستيرن Gerald Stern بطريقة أخرى: «لو أنّك بدأت كتابة قصيدةٍ عن كلبين يتضاجعان، وكتبت قصيدةً عن كلبين يتضاجعان، إذنْ أنت قد كتبت قصيدة عن كلبين يتضاجعان». ويمكن أن نضيف لهما الاقتباس المُحرّف الذي ذكرته سابقاً عن أيٍّ كان ما قاله أينشتاين: «لا توجد مشكلة جديرة بالاهتمام يمكن حلّها في مجال نشأتها».