اقتباسات نادية هاشمي

كان التجول في العالم أسهل كثيرًا وأبي إلى جانبي.

أتذكر مقالًا قرأته في مجلة منذ مدة قصيرة عن قبضة الأفيون القبيحة على عنق الأفغان، كيف يدخنونه كي ينسوا فقرهم أو لتخفيف آلامهم. بلد مكروب يداوي نفسه بما ينمو بوفرة في تربته، بمحصول يعينه على إطعام الأسر واسترضاء أمراء الحرب.

ليس في أفغانستان مليون ماعز، ولا مليون دجاجة، ولا مليون مدرسة، لكن عدد الموتى والجرحى والمفقودين والقنابل يتجاوز المليون.

أدعو سريعًا في سري.

‫ ألا تكون الصواريخ التي هدمت البيت قد نالت من حياة الأبرياء.

‫ أن يبنى على هذه الأرض بيت يستمتع فيه أطفال بالاستيقاظ على صوت والديهم.

‫ وألا تلاحقني الأنقاض التي اغترفتها بيدي.

قد يكون في أي سن ما بين الخامسة والعشرين والأربعين. يصعب تخمين السن في بلد تدق فيها القلوب والساعات بإيقاع أسرع، حيث يُقضى العمر تحت الطوارئ

المحاربون لا يخوضون حروبهم لرغبتهم في الخلود، بل يدخلون غمارها بالوضع الذي يريدون أن يتذكرهم به الآخرون، كأنهم يتخذون وضع التمثال.

‫ «آريانا، أنا لن أستطيع ملء فراغ القطع المفقودة في حياتك أبدًا. عرفت هذا دائمًا. كانت الثقوب كبيرة جدًّا عليّ لأفكر حتى في الاقتراب منها. لكنك أنتِ… أنت ملأت فراغًا عملاقًا في حياتي بالفعل، وجعلتني أشدّ الأمهات فخرًا. لقد حظيت بالكثير جدًّا بسببك، الكثير جدًّا من الفرص والخبرات».

تتحرك شفتاها بخفة شديدة في مشهد الافتتاح مع الفقرات الموسيقية، تنزلق الكلمات من طرف لسانها كأنها ظلت تتمرن عليها طوال الأسبوع الماضي. للموسيقى هذه القدرة الإعجازية. تكمن الأغاني في صندوق أسود في ركن ما من قرن آمون. ثم بعد عقود، بتحفيز ما من كلمة أو صورة أو ملحوظة، تعاود التحليق إلينا بسرعة منحرفة.

لا أريد الثأر. ولا أصدق وهم الختام أيضًا. لا أتوقع أن اعترافه، أيًّا كان، سيخفف من آلامي. لا أريد سوى تسجيل حقيقي للتاريخ. تقرير حقيقي عن تلك الليلة. أريد شواهد قبور لأسرتي كي يعرف العالم أنهم عاشوا وماتوا.

لكنني ما زلت أحنُّ إلى قومي. ظللت أراقب وطني من بعيد وهو يغرق في الحرب الأهلية، ويعاود الطفو على السطح بوجه أصولي جديد. رأيتُ صورًا لرجال يحملون صواريخ على أكتافهم وتخيلتُ أسقفًا تنهار، ورأيت الناجين الحفاة يركضون نحو الحدود. تنتصب أذناي حين أسمع لغتي الأم.

يبدأ الافتقاد قبل أن يغادر أي شخص.

الحب أوبرا والحزن هو صدى الصوت. لا يمكنك نيل أحدهما دون الآخر. لكنك بعد الحزن، ستجدين طريق العودة إلى الحب.

الأطفال يجب ألا يموتوا ومع ذلك يموتون، بطرائق كثيرة ومختلفة. رأيت ما فعله هذا بأمي. لا أريد أن أعيش بهذا الاحتمال معلقًا أعلاي كسيف دموقليس. لا أريد أن أعرف إن كان سيمكنني البقاء بعد هبوط السيف أم لا.

التاريخ تُنقَّح لتقدم نسخًا مختصرة من القصة. يسقط حاكم عن العرش، ليجلس عليه حاكم آخر. لكن الجنود والمدنيين يعيشون الحرب ويعانون الخسائر.

تطغى عليّ بلدي، قصتي. كنت أحيانًا أقضي الليل كله حتى الصباح على مواقع الإنترنت أحاول إيجاد منطق ما للحرب والسياسة. ب

ركضتُ من كل ما شهدته. ركضتُ رغم كل ما عانيته. ركضتُ ضد الريح، وأحيانًا معها. ركضتُ في مسارات محددة وأحيانًا غير محددة. قست المسافات وركضتُ أميالًا كاملة، أربعة أو خمسة أو ثمانية، دون ترك أدنى أثر على الأرض.

صرت أركض يوميا بعد ذلك، رغم الألم الذي شعرت به في باطن قدمي حين يصطدم جلدها السميك بالأسمنت. ركضتُ لأعود الفتاة التي اعتادت اعتبار العالم مكانها.

الحزن كالقطران، وكنت مغطاة به، من رأسي حتى أخمص قدمي. كان كل شيء يلتصق بي، نظرة جانبية، عبارة لم أفهمها، رؤية فتاة تركض إلى ذراعي أمها. بدا أحيانًا كطبقة حماية، إن حاولت نزعها عني، سينسلخ لحمي معها.

سواء بالدم أم النار، أو على نحو افتراضي، الأمومة ليست سهلة.

إن الإنسان أقسى المخلوقات. قد يطأ أصغر المخلوقات ليعلو بوصات قليلة.