اقتباسات عزيز محمد

بات يراودني معه هذا الشعور بأني عرضة للخداع والاستغلال، حتى لو تظاهر أنه في كل خطوة يخبرني الحقيقة. كيف يمكن لأي أحد أن يثق بطبيب؟ إن أحدهم لا يكاد يرفع عينيه إليك وهو يتحدّث عن كل ما سيفعله بجسدك.

كنت أتساءل عمَّ إذا كان موت البشريّ حقاً أقل فظاعة، لمجرد أننا نملك مشاعر وأفكاراً نواجهه بها؛ أم إن قدرة الإدراك هذه تحديداً هي ما يجعل موتنا أشد وحشة من أي شيء آخر في الوجود؟ لعل أفضل إجابة هي أن ينخرط المرء في تشتيت نفسه أطول مدة ممكنة. حتى هذه الأسئلة لم أكن قادراً على طرحها إلا من حيث كونها رفاهية.

شعرت بأن الناس هذه الأيام يعيشون كما لو كانوا موظفين لدى الله، لا عباداً له. كما لو كان في إمكانهم أن يسيئوا له خلف ظهره ثم يواصلوا التظاهر بالعمل.

العمل يعني أن تُمضي النصف الأفضل من اليوم في سعي دؤوب لتضخيم جيوب ملّاك الشركة، وتعزيز فرص مديرك في الارتقاء في منصبه، والإذعان للأنظمة والقوانين الأغرب مما تجده في أتفه رواية دستوبيا. في نهاية النهار، تخرج من المكتب منهكاً منطفئاً خاملاً؛ مفتقراً للعزيمة ومستهلكاً الذهن والجسد.

لكنه كالعادة مجرّد شعور، لا ينتقل أبداً إلى مرحلة الاحتجاج؛ وعلى ماذا يمكن للمرء بالتحديد أن يحتجّ

إن كافكا، حين تحبطني صورة كل الكتّاب الآخرين، هو عزائي الوحيد. أتصوره منهمكاً طيلة اليوم في مكتبه، ورئيسه خلفه يضع يده على كتفه، فيما كل ما يرجوه هو إجازة يتفرّغ فيها ليكتب رواياته، رغم أنه لم يكن قادراً على إنهائها حتى في فترات تفرّغه. يومياته كانت هي الملاذ الأخير لتجاوز نقده الشديد لذاته ونزعته للمثالية، وقد حافظ فيها على أسلوب رصين جدير بالمكانة الأدبية التي سيحظى بها يوماً حين يُنشر له كل شيء.

بمجرد أن يتحادث اثنان جالسان جنباً إلى جنب يغدو من المتعذّر بعدها أن يعاودا الصمت بذات الارتياح.

صارت متعتي تكمن في تحويل كل ما أراه إلى الخفة والحيوية في ما هو أدبي، وبدأ ذهني يمارس نوعاً من التدريبات الكتابية على كل ما ألاحظه. أما حين أعاود الكتابة حقّاً، فكانت النتائج تبدو هزيلة ركيكة مقارنة بمستوى ما كنت أقرأه، وكنت أردّ هذا دائماً إلى كون الظروف المؤاتية والأقدار القاسية لم تتهيأ بعد.

كان ثمة تلك الهوة بين الحياة التي أرجو خوضها وتلك التي أعيشها، وكنت نهماً لملئها بالتجربة، ولم يكن ذلك ممكناً بالفكر وحده. لم يكن ممكناً إلا بشيء يخترقني على نحو محسوس، بكلمات تملك من الشفافية أن تنفذ تحت الجلد.

أمي تقول إنه عليَّ الإقلاع عن الكتب والسجائر، كما لو كانا الشيء نفسه.

يجب ألا يترك الموظف نفسه ليعتاد على الفراغ، يقول الخبراء هنا، حتى يبقى دائماً على أهبة الاستعداد متى استدعت الحاجة. بسبب هذه الحكمة، تُلقى عليك المهمات واحدة تلو الأخرى، قبل أن تفرغ من سابقتها، بحيث تبقى مشغولاً دائماً ومهيأً للمزيد من الانشغال، كأن لحظة فراغ واحدة قد تفسدك.

على المرء أن يكسب قُوْته بطريقة ما، والشباب يعاني من البطالة، والبيت يحتاج إلى الراتب، وهل أنت أفضل من كافكا؟

❞ أجر خطوة ثقيلة خلف الأخرى، كجندي جريح يسحب إصابته في معركة؛ لكني لا أحارب شيئاً، فمن أين يأتي كل هذا التعب ❝

إنه حزن من نوع آخرٍ هذا الذي أشعر به الآن، أقرب إلى ما يشعر به المرء بعد قصيدة هايكو ثمة كلمة تختزله في اللغة اليابانية، لا نظير لها في أي لغة أخرى كما قرأت تُنطق مقاطعها هكذا: «مونو نو أوير»،

مفيش اي اعمال تانية للكاتب المبدع دة

لقد ولدت منطوياً، ثم كافحت بكل غرائزي الدفاعية، عاماً بعد عام، كي أعزل نفسي أكثر. درّبت نفسي على الاستغناء، وأقصيتها بحائط من الجفاء عن الآخرين، وكأنما سأحميها بهذا من مسببات التأثر.

المذهل أحياناً تصوّر كمية العناء الذي أتجشّمه كي لا أقع في موقف محرج، ثم أنتهي بإحراج نفسي بقدر أشد.

ما الذي ينقصني؟ الإلهام؟ وكيف يقبض المرء على شيء عائم كهذا؟

أمي تقول إنه عليَّ الإقلاع عن الكتب والسجائر، كما لو كانا الشيء نفسه. «إلى متى تنفق نقودك على ما يضرّك؟»

ولم نتحدث بشيء طوال الزيارة. بقينا فقط على هذا الحال؛ ساكنَيْن، مطرقَيْن، متجاورَين بوقار، كخصيتين متهدّلتَين. من يرانا سيظنّ أننا في منافسة، أيُّنا يبدو مزرياً أكثر من الآخر.