اقتباسات عزيز محمد

مع الوقت، تعوّد كلانا ألا يعرف شيئًا عن الآخر، وبات هذا الجهل طريقتنا الخاصة في البقاء معًا، بل سرّ السعادة الذي فات بقية الأزواج. معرفة الآخر معرفةً كاملةً ليست فقط شيئًا يسهل الزهد به وتعوّد غيابه، بل يصبح غيابه ضروريًّا لتسيير الحياة المشتركة بسلاسة وبلا اضطرابات.

جميعنا تربّينا على الصمت، وأن ما يجري في البيت يبقى داخله؛ فإذا جرت علاماته على أجسادنا، كان على أجسادنا أن تبقى أيضًا في الداخل. كان من حسن العشرة أن نطمس الأثر ونبدي الجلادة، لأن الواجب العائلي يحتّم أن نجاري قدرة بعضنا على التحمّل. الإفراط في الشكوى يخنّث الطباع وفق ما يقول والدي،

لطالما كنتِ عنيدةً. وإن تخفّفتِ من عنادك أخيرًا، فليس من باب التنازل، بل كمن لم يعد يحتاج إلى أن يثبت شيئًا. لقد قبضتِ على القادم من حياتك، وهذا وحده ما جعلك ألطف قليلًا. الله وحده يعلم كم ستقسين لو أنك بقيتِ.

السكوت هو الخيار الأقلّ قسوة بين الخيارات العديدة التي يمكن أن تتّخذها المحادثة.

السكوت هو الخيار الأقلّ قسوة بين الخيارات العديدة التي يمكن أن تتّخذها المحادثة.

هل ثمّة غير الكتابة يمكن أن نفعله بتلك الأشياء التي لا يمكن أن نعيش معها ولا يمكن أن ننساها؟

هل ثمّة غير الكتابة يمكن أن نفعله بتلك الأشياء التي لا يمكن أن نعيش معها ولا يمكن أن ننساها؟

❞ كل ما أعرفه هو أنني لا يمكن أن أكتب لأي شخص آخر، عدا الشخص الذي كان غيابه هو بداية الحكاية. ❝

❞ كل ما أعرفه هو أنني لا يمكن أن أكتب لأي شخص آخر، عدا الشخص الذي كان غيابه هو بداية الحكاية. ❝

❞ لكن هل ثمّة غير الكتابة يمكن أن نفعله بتلك الأشياء التي لا يمكن أن نعيش معها ولا يمكن أن ننساها؟ ❝

‫ أسير في البرّية من غير هدًى، تاركًا لخطوي على الرمل أن يدخلني في قوقعة من الشرود. على مسافة أبعد قليلًا، تتبيّن ملامح مشروعاتٍ سكنية لمكاتب مقاولات أخرى، بأنماط تصميم توحي بأنها خرجت من المكتب نفسه: مكعبات إسمنتية متقشّفة، لا تزينها سوى أفاريز مستقيمة تتعامد على أعمدة من بديل الخشب. إنّها مساكن تقع خارج الحدود المدنية، لكن لا تعكس شيئًا من خصال البرّيّة الوحشيّة المحيطة بها، إنما تربض فارغة ومحاطة بالفراغ، بيقين أن المدن ستواصل التمدّد حتى تضمها قريبًا.

‫ أسير في البرّية من غير هدًى، تاركًا لخطوي على الرمل أن يدخلني في قوقعة من الشرود. على مسافة أبعد قليلًا، تتبيّن ملامح مشروعاتٍ سكنية لمكاتب مقاولات أخرى، بأنماط تصميم توحي بأنها خرجت من المكتب نفسه: مكعبات إسمنتية متقشّفة، لا تزينها سوى أفاريز مستقيمة تتعامد على أعمدة من بديل الخشب. إنّها مساكن تقع خارج الحدود المدنية، لكن لا تعكس شيئًا من خصال البرّيّة الوحشيّة المحيطة بها، إنما تربض فارغة ومحاطة بالفراغ، بيقين أن المدن ستواصل التمدّد حتى تضمها قريبًا.

ثمة دائماً حد حين يتجاوزه المرء لا يعود مهماً ما يمر به من ظروف

في تلك اللحظة نفسها، أدركت بطريقة ما أن هذا سيبقى معي طويلاً؛ مجرّد واحد من تلك التغييرات التي تحدث أثناء النمو وتحكمك طالما حييت. هذا كل ما يتطلّبه الأمر، لحظة تافهة كهذه، يدرك المرء بعدها، للمرة الأولى وللأبد، عناءَ أن يكونَ نفسه.

يبدأ الألم لحظة اكتشافك أن هذه الكائنات الدقيقة الشرهة كانت تتغذى عليك وتنمو مرتوية من دمك، وأنها أسست داخلك ما لا يمكن لك بعد الآن مكافحته، لأنك حتى لو عالجته ستبقى تشعر بالضعف؛ لأنك ستبقى موضعاً محتملاً للغزو وإعادة الغزو؛ لأنك حتى لو نجوت لأبعد نقطة ممكنة، لن تتمكّن من رتق الفزع الذي انشق في داخلك لحظة الاكتشاف.

من الأفضل عدم تحديد أي أسماء أو مواقع، فلا أدري أي متطفّل قد يقرأ يوماً ما كتبت.

من الأفضل عدم تحديد أي أسماء أو مواقع، فلا أدري أي متطفّل قد يقرأ يوماً ما كتبت.

هذا كل ما يتطلّبه الأمر، لحظة تافهة كهذه، يدرك المرء بعدها، للمرة الأولى وللأبد، عناءَ أن يكونَ نفسه.

❞ أن يقضي سنيناً طويلة، بل يسلخ عقوداً كاملة، في الوضع المؤقت نفسه، ❝

أدير وجهي إلى السقف. أفكر بالمرضى جميعاً؛ المطروحين على أسرّة كهذه، المحدّقين بنظرات مخذولة إلى هذه الأسقف، المهزوزين دائماً بهذا الخوف من أن ظاهرهم لا يعكس باطنهم، وملامحهم لا تنقل ألمهم، وأفواههم لا تنذر بما يخشون، ليس بما يكفي لأن يهرع الآخرون لإنقاذهم في الحال. أفكر بهذا وأفهم لماذا يئنّ أحدهم كحيوان جريح.