اقتباسات سفيتلانا أليكسييفيتش

«هل يمكن للجورجي أن يحلق في الفضاء؟». «لا». «لماذا؟». «جميع الجورجيين سيموتون من التفاخر، وجميع الأبخازيين من الغيرة». «لماذا الجورجيون قصار جداً؟». «ليس الجورجيون قصاراً، لكن جبال الأبخازيين عالية جداً». كنا نضحك، ولكن كنا نعيش معاً.

إذا ما احترق الماء فكيف نطفئه؟ هكذا يقول الأبخازيون. هكذا يقولون عن الحرب…

كان عنده رجاء واحد هو: «اكتبي على الحجر الذي سيرقد فوقي، أنني كنت إنساناً سعيداً. كانوا يحبونني. العذاب الأكبر عندما لا يحبونك». (تلوذ بالصمت). تلك هي حياتنا القصيرة… لحظات

تضطر نساؤنا إلى أن يكنّ أقوى من الرجال يتنقلن بحقائبهن المنقوشة في كل أنحاء العالم من بولندا وحتى الصين يشترين ويبعن ويتحملن أعباء البيت، والأولاد والوالدين الهرمين، وأزواجهن أيضاً… والبلاد من الصعب شرح هذا لأحد ما آخر بل من المستحيل ابنتي تزوجت من إيطالي… اسمه سيرجو… وهو صحفي عندما يأتون لعندي، نقيم هنا في المطبخ حلقة نقاش باللغة الروسية… حتى الصباح… سيرجو يعتقد أن الروس يحبون المعاناة، وهذه نزوة الروح الروسية أما بالنسبة إلينا، فالمعاناة هي "معركة شخصية"، "طريق للخلاص" أما هم، الإيطاليون، ليسوا مثلنا، إنهم لا يرغبون في المعاناة، يحبون الحياة المعطاة للفرح وليس للمعاناة وهذا ليس عندنا، نادراً

تضطر نساؤنا إلى أن يكنّ أقوى من الرجال يتنقلن بحقائبهن المنقوشة في كل أنحاء العالم من بولندا وحتى الصين يشترين ويبعن ويتحملن أعباء البيت، والأولاد والوالدين الهرمين، وأزواجهن أيضاً… والبلاد من الصعب شرح هذا لأحد ما آخر بل من المستحيل ابنتي تزوجت من إيطالي… اسمه سيرجو… وهو صحفي عندما يأتون لعندي، نقيم هنا في المطبخ حلقة نقاش باللغة الروسية… حتى الصباح… سيرجو يعتقد أن الروس يحبون المعاناة، وهذه نزوة الروح الروسية أما بالنسبة إلينا، فالمعاناة هي "معركة شخصية"، "طريق للخلاص" أما هم، الإيطاليون، ليسوا مثلنا، إنهم لا يرغبون في المعاناة، يحبون الحياة المعطاة للفرح وليس للمعاناة وهذا ليس عندنا، نادراً

تضطر نساؤنا إلى أن يكنّ أقوى من الرجال يتنقلن بحقائبهن المنقوشة في كل أنحاء العالم من بولندا وحتى الصين يشترين ويبعن ويتحملن أعباء البيت، والأولاد والوالدين الهرمين، وأزواجهن أيضاً… والبلاد من الصعب شرح هذا لأحد ما آخر بل من المستحيل ابنتي تزوجت من إيطالي… اسمه سيرجو… وهو صحفي عندما يأتون لعندي، نقيم هنا في المطبخ حلقة نقاش باللغة الروسية… حتى الصباح… سيرجو يعتقد أن الروس يحبون المعاناة، وهذه نزوة الروح الروسية أما بالنسبة إلينا، فالمعاناة هي "معركة شخصية"، "طريق للخلاص" أما هم، الإيطاليون، ليسوا مثلنا، إنهم لا يرغبون في المعاناة، يحبون الحياة المعطاة للفرح وليس للمعاناة وهذا ليس عندنا، نادراً

«أتظنِّين أن الحقيقة هي ما هو في الحياة؟ ما هو في الشارع؟ تحت الأقدام؟ الحقيقة، عندك، منحطَّة جدَّاً. أرضية. لا، الحقيقة هي ما نحلم به. وكيف نريد أن نكون!»

لم تعد الحرب تروق لنا، ويزداد صعوبة العثور على مبرِّر لها. أمَّا بالنسبة إلينا فهي جريمة قتل. على الأقل هكذا أنظر إليها أنا.

ولكن كيف أشرح للطفلة معنى الحرب؟ أو الموت؟ كيف يمكنني الإجابة عن: لماذا هناك يقتلون الناس؟ بل ويقتلون الصغار، مثلها. نحن الكبار، وكأننا متواطئون.

لا أكتب عن الحرب، بل عن الإنسان في الحرب. لا أكتب تاريخ الحرب، بل تاريخ العواطف والمشاعر. فأنا مؤرِّخة النفس والروح.

الإنسان أكبر من الحرب…

أن لا شيء يمكن كشفه في الإنسان سوى فكرة الموت. إن سرَّ الموت فوق كلِّ شيء

الحرب معاناة حميمة جدَّاً. وهي تجربة بلا نهاية، كحياة الإنسان…

لحرب "النساء" ألوانها الخاصَّة، وروائحها الخاصَّة، وأضواؤها الخاصَّة ومساحات مشاعرها المميَّزة، وكلماتها الخاصَّة.

لم نعرف العالم بدون حرب، وكان عالم الحرب هو العالم الوحيد المعروف لنا، أمَّا أُناس الحرب فهم الوحيدون الذين نعرفهم. وأنا، حتى الآن، لا أعرف عالماً آخر ولا ناساً آخرين. وهل كانوا يوماً ما؟

ملايين القتلى بثمن بخس

‫ داسوا على الدرب في الظلمة…

‫ (الشاعر أوسيب مندلشتام)

ملايين القتلى بثمن بخس

‫ داسوا على الدرب في الظلمة…

‫ (الشاعر أوسيب مندلشتام)

❞ في الصباح أخذنا من أصدقائه في المحطة طبعة منسوخة من ذكريات ناديجدا مندلشتام، وكان الجميع يسعى لقراءتها. وكان من الواجب إعادة الكتاب في صباح اليوم التالي الساعة الرابعة صباحاً. يجب إحضاره بحلول وقت وصول القطار إلى المحطة. ليلة كاملة كنا ❝

إيغور ابني في الثالثة - الرابعة من العمر… كنت أحمِّمه، فيقول: «ماما، أحبكِ، كما أحب "الأميلة اللائعة"». كافحت طويلاً مع حرف "الراء"… (تبتسم) يمكن العيش على هذا، أنا الآن أعيش على هذه الذكريات ال

❞ إليكِ هذه النكتة: «لماذا اختفت قبعات فرو المنك؟». «لأن موظفي لجنة الحزب المركزية يتكاثرون بسرعة أكبر من تكاثر فأر المنك» ❝