اقتباسات فرجينيا وولف

أن الحياة شاقة؛ الحقائق لا تحتمل التزييف؛ والسبيل إلى تلك الأرض الخرافيّة حيث آمالنا المشرقة محتومٌ عليها أن تنطفئ.

لا يزال القلب ينبض، رغم الضعف، مهما كان البعد، القلب الهزيل المنيع في صدر المبنى الهائل.

والآن، وبينما تقف ويدها فوق باب سيارتها، ضربها الحاضر مجددًا على رأسها، ولإحدى عشرة مرة ظل يضربها بعنف.

النوم، يكون عميقًا جدًّا لدرجة أن كل شيء يصير غبارًا، لا حدود لنعومة ذرَّاته. يصير ماءً معتمًا غامضًا، هناك، نجد أنفسنا مطويين ملفوفين، مثل المومياء، مثل العُثَّة، نتمدَّد على الرمل غائصين في النوم.

فلتحي السعادة، ثم السعادة، ثم السعادة، وليس تلك الأحلام التي تُضخِّم الصور الواضحة كما تفعل المَرايَا المُرقَّطة في الوجه داخل ردهة نزل ريفي؛ الأحلام التي تفتت الكل وتمزقنا وتجرحنا وتُفسِّخنا حين نذهب للنوم.

حين كان يومض في رأسها، تعتقد أن عليها أن تتحدث إليه فورًا. لم تهتم ماذا يمكن أن يفعل هذا الكلام الفارغ، وكيف يمكن أن يفكك السرد.

كانت تقرأ جملة ثم تتأمل السماء. تترك السماء وتعود إلى الصحيفة.

رأت مركبات وعربات وحافلات عامة، وهي التي اعتادت التأمل في صفحة طويلة من الورق؛ كما انزعجت حين رأت شجارًا. أذناها المعتادتان على خربشة القلم آذاها ضجيج الشارع العنيفة البشعة. كل شبر من الرصيف مزدحم.

أيتها الحياة، من أنتِ؟ نور أم عتمة. مريلة جوخية لخادم أم ظِلّ زُرْزُور على العشب!

الحياة؛ كما قرر كل ذوي الرأي والسلطة أن الحياة لا علاقة لها أبدًا بالجلوس بسكونٍ في كرسيٍّ للتأمل. الفكر والحياة، كقطبَي الأرض، متباعدان.

الأفضل، أن أظل مستلقية هنا في سلام، ووحدها السماء تراني وأراها.

راودتها بعض الأفكار المجنونة عن مطاردة الطيور إلى حافة العالم، ثم تلقي بنفسها على الأرض العشبية البنفسجية، وهناك تشرب النسيان.

إنَّ الكتب هي مرايا للروح».

ومن ينكر أن هذا الفراغ في العقل، مختلطًا بالزخم، والفطنة، وخرافات العجائز القديمة، والأساليب العشوائية، واللحظات الجريئة المدهشة وروح الدعابة والعاطفة المفرطة- من ينكر أن كل امرأة في هذه الجوانب أجمل من أي رجل؟♠️

يجب على المرأة أن تملك المال، وغرفة تخصُّها وحدَها، لكي تكتب رواية