رأت مركبات وعربات وحافلات عامة، وهي التي اعتادت التأمل في صفحة طويلة من الورق؛ كما انزعجت حين رأت شجارًا. أذناها المعتادتان على خربشة القلم آذاها ضجيج الشارع العنيفة البشعة. كل شبر من الرصيف مزدحم.