إن الإنسان في حاجة إلى عامين ليتعلم الكلام، و إلى ستين عاماً ليتعلم الصمت. و لست ابن عامين ولا ابن ستين عاماً. أنا في نصف الطريق. و مع ذلك فيخيل إلي أني أقرب إلى الستين لأن الكلمات التي لم أقلها أغلى على قلبي من كل الكلمات التي قلتها. الكتاب الذي لم أكتبه أغلى على قلبي من كل الكتب التي كتبت و هو أكثرها قيمة و قدسية و صعوبة.