قبل نومه لا تروي له الحواديت وحكايات قبل النوم؛ بل يدور حديث هامس بينهما، تسأله أن يعدها بألا يكذب يومًا ما ليصل إلى ما لا يمتلك، وألا يعد بما لن يفعل، وأن يعرف أن الرجولة مسؤولية، تبث في مخيلة الصغير وكيانه معاني كثيرة ولكنه لا يتفهمها كلها ‫ تطبع على جيبنه قبلة دافئة، تستودعه الله في نومه، تمسد على شعره الكثيف الناعم، وداخلها سؤال يتردد ألف مرة، كلما تطلعت لوجهه: «ترى هل سترث شيئًا من طباعه يا مالك؟! هل ستستبيح يومًا قتل الروح وانتهاك الجسد ومنح الوعود الكاذبة، ثم التنصل منها؟»، تغادر غرفته، لترافق الصمت، الساكن الرابع لهذا المنزل معهم