تحرك مارسيل، وكأنه يريد أن يبتعد عنها، لا، إنه لا يحبها، إنه لا يحبها، وهو يخاف من الذي لا تخاف منه، وكان واجبهما أن يفترقا، منذ أمد بعيد، وأن يناما بعيدين عن بعضهما حتى النهاية، ولكن من يستطيع النوم دائما وحيدًا؟ إن بعض الرجال ينامون وحيدين، إذا افترقوا عن نسائهم بسبب أعمالهم: أو نتيجة مصيبة أو كارثة، فيذهبون كل مساء إلى فراشهم وكأنهم ينامون مع الموت ولن يستطيع مارسيل أن يفعل هذا، فهو قبل كل شيء، طفل ضعيف لا سلاح له، يخاف دائمًا من الألم إنه طفلها الذي يحتاج إليها دائمًا، وهو نفسه الذي صدرت عنه هذه اللحظة صيحة متقطعة