كرسيان قديمان. طاولةٌ مستطيلة. مرآة زاويتها اليسرى مكسورة. جرائد باللغة العبرية. مطبخ صغير، وموقد كهربائي مختصر لإعداد الشاي والقهوة. غرفة حراسة عادية، الحارس فيها يحرس وطننا.. منا!