يغني لي وحدي عدة ساعات بينما صوته القادم من عند العرش يطلق عشرات الفراشات لتحط رحالها على أطراف نهدين خجولين يعلمني أنه يمكن تلحين المعاني قبل الألفاظ وأنه يمكن للعذراء أن تحبل قبل أن يمسسها بشر أنا الحبلى أشعر بالغثيان شيء يكبر في بطني يومًا بعد يوم لست مريم معجزتي لا تكمن في الولادة وأنا عذراء ربما كان هذا هو السبب الحقيقي وراء تسميتي أم كلثوم، ليكون في الاسم نفسه عزاء لي حين أموت دون أن أنجب وأُوارى الثرى دون أن أعرف ما الذي يعنيه بالضبط هذا الشعور الغامض، المبهج والمثير للأسى، حين تكون إحداهن أمًّا لو كان ثمة سر