لقد عشتُ عمري كله مؤرقًا بالحيز الذي سأحشر فيه الكتب الجديدة، لأفاجأ أنه قد خُلق. حتى أشد المكتبات تكدسًا، تُوفِّر فراغاتٍ مستحيلة حين يتعلق الأمرُ بإدخال كتابٍ جديد. كنتُ أقول لنفسي، منشغلًا بالفكرة الوسواسية عن حياتي، حتى إن كلَّ نسائي ظللن عابراتٍ، فيما ظلت كلُّ كتبي مقيمةً بين جدراني.