أشعر بالامتنان لتلك الطفولة التعيسة لأنَّها منحَتني مادةً للكتابة. لا أدري كيف يتدبَّر حالهم أولئك الروائيُّون الذين عاشوا طفولةً هانئةً في بيتٍ طبيعيّ.