حان وقت إعداد المكتب في الطابق الثالث، ويا له من أمر مُحمِّس. لطالما رغبت في مكتب لي وحدي. أمضيت فترة عملي في الكتابة كلها داخل مقصورات مكعبة الشكل حوائطها بيضاء، وعلى مكاتب غُرَف الفنادق الرخيصة، وعلى منضدة العشاء في شقة برلنجتون. تمنيت الحصول على مكان مخصص لي، يمكنني فيه استعادة الإحساس بأنني كاتب بحقّ.