في عالم يكون فيه المستقبل ثابتاً، الحياة رواق لا نهائي من الغرف، إحدى الغرف مضاءة كل لحظة، الغرفة التالية مظلمة لكنها مجهزة. نسير من غرفة إلى أخرى، ننظر إلى الغرفة المضاءة، اللحظة الحاضرة، ثم نسير. لا نعرف الغرف التي أمامنا لكننا نعرف أننا لا نستطيع أن نغيرها. نحن نظارة حيواتنا.