يولد بعض البشر دون أي إحساس بالزمن. فيزداد إحساسهم بالمكان إلى درجة معذبة. يستلقون على الأعشاب الطويلة ويسألهم شعراء ورسامون من جميع أنحاء العالم. هؤلاء الذين يديرون أذناً صماء للزمن يتم التوسل اليهم ليصفوا الموقع الدقيق للأشجار في الربيع، شكل الثلج على جبال الألب، زاوية الشمس على كنيسة، موقع الأنهار، موضع الطحالب، نموذج الطيور في سرب، إلا أنّ الذين يديرون أذناً صماء للزمن لا يقدرون على قول ما يعرفونه. ذلك أن الكلام يتطلب تعاقب كلمات منطوقة في الزمن.