‫ إن شخصاً في الشيخوخة لا يعرف أحداً، يتحدث مع الناس لكنه لا يعرفهم، تتبعثر حياته في شظايا الحديث وتنساها شظايا البشر، تنقسم حياته إلى حوادث مسرعة تشهدها قلة. يجلس إلى طاولته التي قرب الفراش ويصغي إلى صوت حمامه المتدفق بالماء ويتساءل إن كان أي شيء قد وُجد خارج ذهنه. هل وُجد حقاً ذلك العناق الذي عانقته إياه أمه؟ هل وُجدت حقاً تلك المنافسة المضحكة مع صديق مدرسته؟ ه