تذّكر دائمًا شيئًا واحدًا: يأتي أحدهم لكاتبٍ وهو يعمل ليقول له: أحب أن أجلس معك وأنت تعمل، فيردّ الكاتب: هذا يشبه أن أكون أحلم، وأنت تأتي لتصعد فوق صدري. حين نكتب؛ فإن الجزء اللاواعي هو ما يكتب فينا، فلا تدع الوعي يجلس فوق صدرك وأنت تكتب.