بالنسبة لبورخيس، إن جوهر الحقيقة يكمن في الكتب؛ قراءة الكتب، تأليف الكتب، التحدث حول الكتب. كان يعي، باطنياً، مسألة متابعة الحوار الذي بدأ قبل آلاف السنين – السنون التي كان واثقاً أنها لن تنتهي. كانت الكتب تعيد إحياء الماضي.