أن كل ما أتذكّره من أيامها الصعبة المظلمة، هو صوتها الخافت. كل ما تبقى منها هو صوتها، واهنًا مثل بتلة زهرة بين ضفتي كتاب قرأته منذ وقت طويل، جافّة، هشّة جدًّا إلى درجة أنها تتفتت في اللحظة التي أجدها.