وحين أحضرت كيس القطن زجاجة العطر (كولونيا خمس خمسات) ،ذلك الإسم  الذي له تكرارية محببة لقلبي؛ سألني ابني لماذا يختار أحدهم أن يسمي عطرًا بأرقام متماثلة؟ هززت كتفي بأنني لا أعرف.

 كنت أجلسه أمامي وأقوم (بدعك) رقبته وأذنيه لأنظفه. لا أثق بالصابون والماء . دائمًا ما ألمح خطاً أسود تحت رقبته من آثار العرق. أريده نظيفًا ولامعًا وبلا أمراض. تلك فكرتي عن الأم المثالية . أنظر  في عينيه وأحتفظ بتفاصيله في قلبي . دائماً ماتتردد أصوات في رأسي تخبرني أنه سيكبر (الكبر معناه الموت. لا تكذبي على نفسك. أكثر ما أحببته بالحياة قد يذبل أمام عينيكِ). أغطي أذني مرارًا في محاولة يائسة لكتمها، لكنها تلتصق بي كأنها جزء مني.