كل شيء من حوله يخبره بمكانه المحدود في العالم، أنه خادم وسيظل يخدم كل سادته من زوار الفندق، ولكن صوتًا ما، صوتًا يحاول إخماده دائمًا حتى لا يزعجه، يخبره بأن هذا ليس مكانه الوحيد.