كان يريد أن يصبح بلا ذاكرة، فالذاكرة - قال لها - يا أمي ، مصيبة، عبءٌ قاتل، روحٌ مخبّأة تكرهها السلطة ورجال الأمن. وكلما حكى لهم المعتقل إحدى الذكريات، تأكّدوا أن المخفيّ هو الأعظم المطلوب.