تمنيت لو أخبرها أننا نرى فيها العمر والذكريات. نتحسس فيها الأمان والضحكات. حاولت أن أخبرها أن غرفتها ما زالت لها، وإن جاءت أصطحب وديدة وتغادر، بل إني ما بقيت ولا ارتضيت أن أتزوج في غرفة، إلا إكرامًا لشيبة أبي وحرمان أمي.