إنهم، الفلاحين، يحسون الأرض إحساساً بينما ينظر سواهم إليها كمشهد عابر، إن أي حقل يبعث بالفلاح شعوراً تلقائياً بأنه ־ ذلك الحقل ־ يحرس عادة كل شيء فيه حراسة صميمية، إن الحقل، أي حقل، يلقي على موجوداته ظلّ الأبوة مهما عظمت