كرسيان قديمان، طاولة مستطيلة، مرآةٌ زاويتُها اليسرى مكسورة، جرائد باللغة العِبرية، مطبخ صغير، وموقد كهربائي مختصر لإعداد الشاي والقهوة، غرفة حراسة عادية، الحارس فيها يحرس وطننا. مِنّا!