ولكن مريم جاءتني هكذا بلا تمهيد. أنكرتُ كما ينكر العاشق، يومًا يومين أسبوعًا أو ربما أسبوعين، ثم قبلت بحقيقة العشق. وكان عشقًا في زمن الحرب حيث القتل على الهوية.