لم أسمع أبي أبداً يقول لأمي كلمة «أحبك»، لكني رأيت اسمها على هاتفه «عمري»، ورأيت حبه لها في كل تصرفاته فقد كان دائماً يفعل ما لا يستطيع التعبير عنه بالقول ‫ تحكي لي أمي حين سألتها عن قصة «عمري». أنهما اشتريا حلوى و كانوا يكتبون على ورق الحلوى من الداخل...