لمن يكتب تلك المذكرات؟ للماضي أو للمستقبل أو لعصر قد يكون خيالياً وقد ربَض أمامه، ليس الموت فحسب؛ بل العدم، فقد تصبح مفكرته رماداً ويتحول هو إلىٰ بخارٍ، ولا أحد غير شرطة الفكر ستقرأ ما كتب قبل محوه من الوجود. وكيف تستغيث الذاكرة بالمستقبل ولن يبقى أي أثرٍ ماديٍّ منك أو أي أثر لكلمةٍ كتبتها علىٰ ورقةٍ ما؟