يتغير الإنسان في السجن. العواطف المشبوبة في خارجه تنطفئ داخل أسواره. كانت رسائلها إليَّ، على قِصَرها، ملتهبة بالحب والشوق، وكانت السطور التي أكتبها إليها خابية كالرماد، فاترة كأداء واجب ثقيل.