وفي ساعة صفاء أخبرته مرة أن لأنفاسه حين يصمت أصواتًا متعددة تحفظها، هذا صوت تنفسه وهو شارد، وهذا تنفسه الغاضب، وهذا وهو مرتبك، وهذا تنفسه وهو يحدّق بها.