إن المكتبة عالم مكتظ بالسكان، يتعايش به عشرات الآلاف من المؤلفين جنبًا إلى جنب أحياء كانوا أو أمواتًا، لكن الكتب هادئة، وتظل صامتة حتى يقلب أحدهم صفحاتها، حينها فقط تبوح بمكنوناتها، بهدوء وروية، تمامًا كما أريد.